Версия для печати
Вернуться к списку

Неповторимые технологии. Чтобы попасть в историю цивилизации, достаточно почистить обувь на бульваре в Париже

Микроскоп Лёвенгука для наблюдения кровообращения в хвосте угря.
Позиции 11 и 12 – пластинка с линзой и зеркалом (для непрозрачных объектов).

Проживи Пушкин хотя бы на два-три года больше, сегодня мы, очень возможно, имели бы его фотографию. Точнее – дагерротип. Именно в год смерти поэта, 1837-й, парижский художник Луи Жак Манде Дагер сделал первый в истории полноценный фотографический снимок на медной пластине, покрытой светочувствительным составом на основе серебра.

«Я окрестил свой процесс так: дагерротип», – запишет Дагер 28 апреля 1838 года. Если задуматься, то хочется кусать локти от досады. Ведь как раз в 1838 году Дагер впервые запечатлел человека на фотографическом снимке. Им стал безымянный прохожий, остановившийся весной на бульваре дю Тампль, чтобы почистить обувь. Эта минутная заминка парижского щеголя и поспособствовала тому, что он попал в историю человеческой цивилизации. Нил Армстронг – первый человек на Луне (1969); незнакомец с бульвара дю Тампль – первый человек, запечатленный на фотографическом снимке (1838).

Блогер, обнаруживший в 2010 году этого парижанина на дагерротипе, пояснял: «Для получения изображения Дагеру пришлось снимать с десятиминутной выдержкой. Все остальные люди на бульваре не попали на снимок, так как передвигались слишком быстро. Только один человек простоял неподвижно все эти десять минут – скорее всего ему чистили ботинки, – и его изображение сохранилось».

Еще раз: безумно жаль Пушкина! Увы, стрела времени необратима. Единственное, что хоть как-то примиряет нас с этой необратимостью, – неважное качество первых дагерротипических изображений. По крайней мере мы привыкли так считать…

В 1848 году американцы Чарльз Фонтейн и Уильям Портер сделали одну из самых знаменитых в истории фотографии серий панорамных изображений – вид береговой линии Цинцинати. Восемь дагерротипных пластинок размером 6,5 на 8,5 дюйма запечатлели около двух миль набережной города. Несколько лет назад эти дагерротипы отправили на консервацию. Когда реставраторы взглянули на них через рассекающий микроскоп (его еще называют – стереомикроскоп; он позволяет получать необыкновенно четкие 3D-изображения), то буквально обалдели: картинка на дагерротипах оставалась контрастной даже при 30-кратном увеличении! Изображение остается четким и ясным, будучи спроецированным с расстояния даже в 5 метров. Настолько ясным и четким, что можно рассмотреть занавески на окнах и спицы в колесах экипажей.

Журнал Wired (август 2010-го), который сообщил об этой истории, подчеркивает: для того чтобы сделать такого качества снимки цифровой фотокамерой, нужна матрица с разрешением 140 тыс. (sic!) мегапикселей. И этот факт помогает нам почувствовать ту бездну, которая отделяет возможности современной цифровой фототехники от аналоговых дагерротипов середины позапрошлого века.

В истории техники есть интересная закономерность: сокращение времени между появлением изобретения и его практическим использованием. Для бумаги этот отрезок составлял 1000 лет; паровой машины – 80; самолета – 20 лет; транзисторов – 3 года; волновых передач – 1 год; лазеров – 0,5 года; факсов – 3 месяца. Однако если развитие цифровых матриц продолжится существующими темпами (в 1981 году компания Sony представила первую в мире полноценную цифровую зеркалку с разрешением 0,28 мегапикселя), то они догонят дагерротипы XIX века через… 35 тыс. лет!

Рисунок Лёвенгука, изображающий капиллярную сеть в хвосте угря (1697).
Рисунки из книги: Соболь С.Л. История микроскопа и микроскопических исследований в России в XVIII веке / М.–Л., АН СССР, 1949.

Конечно, такой сценарий трудно предположить, ведь развитие техники и технологий идет не по линейному, а постепенному закону. И тем не менее… Невооруженным глазом можно увидеть примерно 8 тыс. звезд; в телескоп – около 100 млн. Фотографируя с большой выдержкой небо на светочувствительную пластинку, можно зафиксировать до 1 млрд космических объектов. Недаром архивы фотографических пластинок с изображением различных участков звездного неба, сделанные в XIX – начале XX века, до сих пор преподносят астрономам самые неожиданные открытия.

Это то, что касается макрокосмоса. На другом полюсе этой воображаемой шкалы масштабов – космос микромира.

26 мая 1678 года голландский лавочник из Делфта Антони ван Лёвенгук, взглянув через увеличительное стекло на каплю перечного настоя, увидел кишащие в этой капле микроорганизмы – бактерии («мельчайшие анималькули», как он их назвал). Потом он много еще чего наблюдал и наоткрывал с помощью прибора, которому дал название «микроскоп»: «сперматические анималькули» (сперматозоиды), глаза и ротовые органы вшей, клопов, блох и комаров, чешуйки бабочек, эритроциты... «Я думаю, что едва ли какое-либо зрелище может быть более приятным для любознательного глаза, чем эта картина движения крови в столь большом числе сосудов, как она мне представилась», – восторгался Лёвенгук, описывая свои наблюдения движения крови в капиллярах хвостовых плавников угря.

Понятно, что сегодня, когда научная аппаратура позволяет визуализировать отдельные молекулы, атомы и даже движение электронов (!), лёвенгуковскими «анималькулями» никого не удивишь. Но тут поразительно другое: технология изготовления линз Лёвенгуком; как ему удалось добиться такой точности шлифовки стекол, непонятно. По крайней мере воспроизвести линзы Лёвенгука не удается. Между прочим, шлифовка линз была для Антони ван хобби, которым он занимался на досуге.

Зачастую современным ученым и инженерам приходится прилагать серьезные усилия, чтобы хотя бы повторить то, что было сделано за несколько десятилетий – а то и тысячелетий! – до них. Не верите? Полулегендарный древнеегипетский бог Тот, изобретатель алфавита и геометрии, сумел вместе с учениками измерить радиус Земли с ошибкой относительно современных данных всего в 1%!

Все-таки ради справедливости надо признать, что наши современники кое в чем сумели повторить пращуров и даже иногда превзойти их. Скажем, в биотехнологиях. Первая известная такая технология – изготовление сыра. Восемь лет назад британские ученые из Бристольского университета сообщили, что результаты их исследования однозначно свидетельствуют: жившие на территории Северной Европы люди готовили сыр еще более 7 тыс. лет назад. То есть уже в каменном веке! Ученые обнаружили химические следы переработки молока на древних керамических изделиях на археологическом объекте в Польше. «Следы молока на ситечках, которые напоминают современные приспособления для изготовления сыра, являются самым ранним прямым свидетельством приготовления сыра», – приводила газета «Индепендент» слова Мелани Сальк, одного из авторов исследования. Дело с тех доисторических времен пошло бойко, судя по сегодняшнему изобилию продуктов на кисломолочных прилавках…

Впрочем, возможно, технофобам, современным луддитам и антисциентистам, долго переживать по поводу «бесконтрольного развития биотехнологий» не придется. По крайней мере американский физик Джонатан Хюбнер, проанализировав ход технического прогресса за пять с половиной веков – всего-то за 550 лет! – сделал вывод, что изобретательность человека вида Homo sapiens потихоньку сдувается. Сейчас, по его подсчетам, на миллиард населения Земли в год приходится семь важных технологических новинок. Это как раз уровень 1600 года. Список Хюбнера включал 7200 ключевых изобретений и открытий, которые он взял из последнего издания справочника по истории науки и техники.

Так что развитие техносферы отнюдь не прямая, устремленная в бесконечность.