21 мая исполнилось 90 лет со дня рождения известного ученого и правозащитника Андрея Сахарова – создателя смертоносной бомбы для страны победившего тоталитаризма и при этом крупнейшего диссидента и гуманиста
Донкихот
Нынешнее поколение помнит Сахарова на трибуне Госдумы, когда он тихим голосом и в академической манере пытался донести свои мысли до депутатской толпы, а та оглушала его оскорбительными аплодисментами, прогоняя с трибуны.
«...Сахаров производил впечатление человека легкоуязвимого, – писал о нем американский журналист Хедрик Смит. – Высокого роста, слегка сутулый, с высоким лбом мыслителя и двумя прядями седеющих волос вокруг лысины, с большими руками, не знавшими физической работы, с печальными, сострадательными глазами, этот человек кажется обращенным в себя, в свой внутренний мир; это настоящий русский интеллигент, интеллектуал до мозга костей. В его сдержанности и манере вести беседу сразу чувствовался одинокий мыслитель. Его природная склонность к уединению усилилась за двадцать лет изоляции из-за секретной работы в области атомных исследований».
Сахаров и был таким немножко нескладным донкихотом, который чувствовал себя неуютно, но все равно делал то, что считал необходимым: через гул толпы и захлопывание своим «фирменным» медленным речитативом говорил то, что считал важным. Было ощущение, что ему было бы комфортнее посидеть и поразмышлять в одиночку, но он все равно брал на себя несвойственную ему роль революционера и борца и выходил один на один и против системы, и против неодобрения толпы. Он нес эту неуютную роль как свой крест. И наверное, даже особенно не надеялся, что эти усилия когда-нибудь по-настоящему оценят.
Ученый
Первая ипостась Сахарова – наука – удалась сразу и безоговорочно. Карьера ученого складывалась на редкость блестяще – без падений и провалов. Андрей Сахаров стал академиком в 32 года. А большие надежды подавал еще в студенчестве.
Великий ученый Тамм вспоминал, как принимал экзамен у студента Сахарова и поставил ему тройку. Но уже вечером позвонил своему коллеге Михаилу Леонтовичу и, потрясенный, сказал: «Слушай, этот Сахаров все правильно говорил. А мы с тобой ничего не поняли. Это нам надо было тройки ставить». Еще во время учебы, а потом и научной работы об Андрее Сахарове сохранилось много рассказов из серии «гениальный чудак»: тихий голос, паузы, манера сидеть, как будто заснув на стуле. Но при этом – способность победить своих оппонентов с громким голосом, артистическими манерами и обаянием. Таким же Сахаров оставался всегда – даже когда полвека спустя пошел в политику.
Физики до сих пор помнят, как, отмечая «презентацию» главного детища своей научной деятельности – водородной бомбы, Сахаров, единственный среди участников, произнес сомнительный тост: «Чтобы наше изделие взрывалось только на испытаниях, а не над головами людей». Не все поняли, что автор одного из гениальных и разрушительных творений думает о чем-то, кроме успеха их общего дела. А успех был головокружительным. Молодой ученый тридцати с небольшим лет получил Ленинскую и Государственную премии, звание академика и статус ученого-тяжеловеса, чье мнение является большим авторитетом не только в науке.
Но беда для взрастившей ученого Сахарова системы была в том, что его интересовали отнюдь не только формулы и изобретения; его интересовало все, что происходит в мире, особенно любые проявления несправедливости – к одному человеку или к целой стране.
– Неожиданно даже для самого себя я поднял руку и вышел на трибуну, – неоднократно говорил Сахаров по разным поводам, будь то выступление среди академиков или в Государственной думе. Его как будто вело чувство справедливости, а не желание великолепно выступить.
В 1969 году у Сахарова в возрасте 50 лет от рака умерла жена. В этом же году ученый передал все свои сбережения – в основном Ленинскую и Государственную премии в размере 140 тысяч рублей – государству, а именно Красному Кресту, на строительство онкоцентра и на улучшение питания в московских детсадах. 140 тысяч рублей были огромными деньгами в то время: прекрасный уровень жизни тогда обеспечивали 300–400 рублей в месяц. Сахаров добровольно расстался с многолетними накоплениями в один момент.
Сахаров и Боннэр
В 1972 году Андрей Сахаров женился во второй раз на бывшей фронтовичке Елене Боннэр, и кажется, с этого момента правозащитная деятельность вышла для Сахарова на первый план. Говорят, этому немало поспособствовала волевая и деятельная Елена Боннэр. В 1975 году Сахарову за диссидентскую деятельность присудили Нобелевскую премию мира, но его не выпустили из страны за заслуженной наградой.
Государственная система предчувствовала потенциальную угрозу от «неблагонадежного» Сахарова. Поэтому за ним, по воспоминаниям его семьи, всегда велось негласное наблюдение. Конечно, оно дало свои результаты. В 1980 году Сахаров резко высказался против ввода советских войск в Афганистан. Без суда Сахарова выслали в Горький.
– Это была удивительная черта Андрея Дмитриевича: он никогда не пытался выяснить, кто же написал на него донос, который обрек его на ссылку, – вспоминали его знакомые. – Для него это почему-то было неважным…
Но высылка не «перевоспитала» Сахарова, а, наоборот, закалила. В Горьком он провел несколько тяжелых голодовок, каждая из которых заканчивалась мучительной процедурой принудительного кормления. Голодный протест ценой своего здоровья тогда был единственным оружием для высланного ученого. Сахаров голодал и за права советских политзаключенных, и за возможность дочери его второй жены Елены Боннэр выехать в США, чтобы воссоединиться с мужем.
Влияние пламенной Боннэр на Сахарова было даже предметом обсуждения на политбюро. Председатель советского КГБ Виктор Чебриков прямо заявил коллегам по политбюро: «Поведение Сахарова складывается под влиянием Боннэр».
Художник Сергей Бочаров рассказывал, как приезжал в дом к Сахарову писать портрет пламенного оппозиционера и правозащитника. За работой разговорились. Академик высказывал свои взгляды и кое в чем даже хвалил советскую действительность. Художник вспоминает, что за каждую «хвалебную» реплику Сахаров получал легкие шлепки по загривку от Елены Боннэр. Бочаров уверяет, что эти жесты воспринимались академиком абсолютно нормально. Тогда живописец решил лучше написать характерную женщину, а не ее покладистого мужа и стал наносить черты Боннер черной краской прямо поверх наброска портрета Сахарова. Когда Боннэр это увидела, Бочарова попросили удалиться. Недавно этот портрет выставлялся в США и имел большой успех – как документальное свидетельство из жизни одной из великих пар современности – Сахарова и Боннэр.
Учитывая особенности сегодняшнего времени, 90-летний юбилей Андрея Сахарова не устраивали с размахом. Но не так давно в России были собраны и переданы подписи за присвоение имени Андрея Сахарова площади в Сколково. Занимались этим обычные студенты, объединившиеся в сахаровское движение. На своем сайте в Интернете они написали фразу, которая отражает главное, в чем они видят заслугу Андрея Сахарова и в чем хотели бы подражать ему: «Преодолевать апатию и равнодушие общества». Значит, тихий голос Андрея Сахарова все-таки был услышан.