Версия для печати
Вернуться к списку

ИСТОРИЯ «ЗВЕЗДНОЙ БОЛЕЗНИ»

Бред? Больное воображение?

Но ведь такое могло случиться совсем недавно, когда астронавты собирались лететь на Станцию...»

У каждого космонавта есть «Тайна». Своя, личная. Та, о которой он не рассказывает никому и никогда. А нам остается лишь догадываться о том, какова она. Имеет ли она отношение к технике или чему-то неземному и необъяснимому. Говорят, что астронавты, летавшие на Луну, видели там инопланетян, но об этом не рассказывают, так как боятся их мести... Домыслы это, конечно, но и я расспрашивал Армстронга, Шеппарда, Стаффорда, Сернана и Бормана об этих слухах, но они всегда отвечали как-то отрешенно, неохотно и сбивчиво. Не будь я осведомленным, то сразу же поверил бы, что они скрывают некую «Тайну».

Такое же ощущение родилось и сразу после полета Юрия Гагарина. Встречались с ним и на пресс-конференциях, и по домам, в кругу друзей и наедине, естественно, заходила речь и о космическом полете. Опять-таки, казалось, что о чем-то недоговаривает Юрий. Но тогда многое было секретным: от внешнего вида ракеты и до приземления на парашюте, а потому мы берегли первые космические тайны, думая о том, что сберегаем главную «Тайну» Родины. Позже оказалось, что хранили ее мы от собственного народа, а на Западе о наших секретах писали все газеты...

Впрочем, «Тайну» Гагарина мне удалось узнать. Точнее, кажется, что удалось...

Спустя сорок лет после 12 апреля 1961 года появился полный отчет о старте и полете Юрия Гагарина, написанный им самим. В этом уникальном документе, хранившемся под грифом «Совершенно секретно», детально рассказывается обо всех драматических мгновениях легендарного полета. Впрочем, «мгновения» - это десять минут, в течение которых Юрий Гагарин думал, что произошел отказ двигателя, и он уже не сможет вернуться на Землю... Десять минут, которые стали для него вечностью... Но об этом он написал в своем отчете. Написал честно, открыто, по-мужски.

А вот об «Ужасе» - ни слова!

На мой взгляд, это была та самая «Тайна», которую он хранил.

В канун полета первого человека в космос в Германии вышла монография, которая так и называлась «Космический ужас». Известный немецкий психолог утверждал, что человек, оказавшийся за пределами Земли, обязательно лишится разума, так как не сможет преодолеть тот шквал эмоций, которые обрушится на него. Профессор назвал новую болезнь «космическим ужасом».

Монография была тотчас же переведена у нас, на ней появился гриф «секретно». С ней были ознакомлены те, кто готовил первый отряд космонавтов. Правда, самим кандидатом о предостережениях немецкого профессора ничего не говорили.

Тогда и было решено заблокировать систему ручного управления «Востока». Включить ее можно было только специальным ключом, нажав цифры «25». Код был помещен в конверт, который и надлежало вскрыть космонавту в случае необходимости.

Если он сойдет с ума, как утверждал психолог, то не догадается вскрыть конверт...

Однако сразу несколько человек, в том числе и академик Королев, перед стартом назвали эту цифру Юрию Гагарину, намекнув, что никто об этом знать не должен.

«Космического ужаса» у Гагарина не случилось... А как же у других первооткрывателей космоса?

Об «ужасе» я спрашивал многих. Они не ведали, что это такое...

Но однажды после полета моих хороших друзей Анатолия Березового и Валентина Лебедева я понял, что «космический ужас» все-таки иногда проявляется. Правда, его происхождение совсем иное, чем предсказывал немецкий профессор.

Обзор Земли со стороны вызывает лишь восхищение и наслаждение, иных чувств не бывает. А вот события внутри станции подчас могут вызвать шок. Хорошо, что у космонавтов нервы все-таки крепкие.

- Веду эксперимент, - рассказывает Анатолий Березовой. - На борту тишина. Полностью поглощен работой. На мгновение отвернулся, чтобы записать данные в бортжурнал. И вдруг передо мной жуткая физиономия незнакомого человека. От страха у меня карандаш выпал, журнал упал...

- Лечу за панель, - говорит Валентин Лебедев, - а из-за отсека научной аппаратуры появляется лохматая рожа - я аж вскрикнул!

Оказывается, это «проказничал» Жан-Лу Кретьен, космонавт из Франции. Он захватил в полет маску Квазимодо, и два раза надел ее. Эффект был поразительный!

А потом начался телевизионный сеанс с Землей. Первое, что увидели на экране операторы в Центре управления полетами, это некое космическое чудовище, очень похожее на Квазимодо.

Шутку оценили неоднозначно. Вышел специальный приказ о том, что подобные маски запрещено брать на орбиту, дабы не пугать ни космонавтов, ни землян.

Приказ действует и до сегодняшнего дня. На Международной Космической Станции астронавты «Шаттла» решили устроить карнавал, чтобы позабавить экипаж, который так долго находится в полете. Однако наши специалисты сначала просили, а потом и категорически «не рекомендовали» брать на орбиту маски. Они рассказали о том «ужасе», который вызвал Квазимодо.

Коллеги из США посмеялись, но астронавтам все-таки запретили брать маски в полет. Тем более что это были маски президентов США и России, а также остальных членов «Большой восьмерки».

Жаль! Карнавал на орбите мог бы получиться забавным.