Версия для печати
Вернуться к списку

Чаепития в Академии: Когда Земля умещается в ладонях...

Мне посчастливилось быть свидетелем начала космической эпопеи. Среди множества событий и свершений есть такие, которые особенно меня волнуют. К примеру, полеты Юрия Гагарина или Нейла Армстронга, Германа Титова или Джона Гленна, первые экспедиции на орбитальные станции и на Луну. Если же говорить о самых памятных эпизодах многоликой космической одиссеи, то для меня один из них связан с первой страницей, вырванной из моей книги "Утро космоса". На ней лаконичная надпись: "Читано на борту станции "Салют-7", штамп и подписи участников экспедиции. Вернул на Землю эту страничку Виктор Савиных.

— Сам понимаешь, — объяснил он, — пришлось поступить столь варварски: вырвать страницу из книги. Ведь в спускаемом аппарате вес строго ограничен, приходится учитывать его буквально по граммам, а потому саму книгу оставили на станции — сгорит вместе с ней…

Эта "космическая страничка" из книги висит в рамке на стене кабинета и напоминает мне — нет, не о читальном зале на орбите, а об одном из самых драматических, а потому героических эпизодов в истории космонавтики. Одним из его героев был мой старый друг, космонавт, дважды Герой Советского Союза Виктор Савиных.

Он рассказывает об этом так:

"Салют-7" замолчал неожиданно. Что там случилось, никто не знал. Раз не работала система энергопитания, то станция должна была замерзнуть. Владимиру Джанибекову и мне предстояло состыковаться с молчащей станцией, открыть люк и войти в нее… Еще при подходе "Союза Т13" к станции в ЦУПе заметили, что две панели солнечных батарей были не параллельны, а развернуты относительно друг друга примерно на 80 градусов. Стало быть, не работала система ориентации солнечных батарей, а это влекло за собой отключение системы энергопитания станции. Можно ли находиться внутри станции экипажу, не знал никто… Открыли люк и вплыли в рабочий отсек станции. Мы были в противогазах. Вокруг непроницаемая темень, жуткая тишина и космический холод.

Станция теряла высоту, не отвечала на позывные с Земли. Она замолчала, погасла, потеряла интерес к жизни — почти, как человек. Двое в мертвой станции, где-то посреди бесконечного космоса. От таких мыслей становится страшно… Стащили противогазы с лица. Запаха дыма вроде бы нет. Оглядели отсек, освещая фонариком стенки станции. Все находилось на месте, следов пожара нет. Нырнув к полу, я открыл шторку иллюминатора. Мы летели на дневной стороне орбиты — и полоска яркого света легла зайчиком на потолке. Стало светлее. Начали обследовать помещение станции. Везде было чисто, сухо, аккуратно закреплены книги бортовой документации, инструменты. В этот момент мне казалось, что я в старом заброшенном доме…

Они вернули "Салют-7" в жизни. 165 суток Виктор Савиных работал на его борту.

Шесть длительных и четыре коротких экспедиции прошли на "Салюте-7". 22 космонавта работали на станции. Почти восемь лет существовала она на орбите и 7 февраля 1991 года вошла в плотные слои атмосферы. Обломки упали на границе Чили и Аргентины. Места были "глухие", а потому никто их там не искал…

А потом был "Мир". И третий по счету полет в космос для Виктора Савиных.

Что было общее во всех его стартах в космос?

— На орбите не было ни единой свободной минуты. Это сказано не для красного словца, — замечает Савиных. — Дело в том, что для каждой экспедиции составлялась весьма обширная и сложная научная программа, которая, по сути дела, открывала новое направление в исследованиях планеты, и я с удовольствием занимался этими экспериментами, понимая, что они бесценны…

Так рождалась новая область в мировой науке. "Космическая" ее часть представляла лишь видимую вершину айсберга, а главная — "подводная" — находилась на Земле. И теперь уже доктору технических наук и профессору Виктору Петровичу Савиных предстояло стать одним из ее отцов-основателей.

О "точках роста" новой науки Виктор Савиных сказал, на мой взгляд, очень точно:

— Когда-то я услышал выражение — космическое пространство человеческого мозга… В полной мере его смысл я понял и осознал на орбите. Мы находились в относительно замкнутом пространстве, но тем свободнее была наша мысль. Она обнимала все — и небо, и землю.

Полеты Виктора Савиных — это, прежде всего, Открытие Земли, новый взгляд на нее. Казалось бы, цели его исследований, дальнейшая судьба прославленного космонавта уже определены навсегда — благо в родной "Энергии" проектов хватало, и Генеральный конструктор Ю. П. Семенов твердо рассчитывал на Савиных, которому надлежало теперь заниматься исследованиями Земли из космоса.

Но судьба распорядилась иначе.