Йошкар-Ола, 14 ноября.
Опасаюсь, что сойду с ума. Смерть Николая поставила последнюю точку в той пронзительной, безотрадной картине на людей. <...>
18 ноября 1943 г. Кончается книга [очередной блокнот]. На ней остались следы целой эпохи 1935–1943 гг. от Парижа до Царевокошайска (****). <...> Замена убегающей памяти. Жалкий признак надежды поймать уходящее. Если книжку не сожгут, не выбросят, не изорвут и она дойдет до человека с душой и умом – он наверное кое-что поймет относительно трагедии человеческого сознания.
Книга вышла страшная. Книга смертей. Умерли самые близкие: мать, сестра, и, наконец, самое страшное – Николай.
Начинал книгу совсем иначе. Вышла – траурная книга. <…>
Москва, 26 января 1944 г.
Сегодня год со дня смерти Николая. Как он умирал? Ничего не известно. Страшно и невыразимо грустно. Память, остающаяся в сознании, душе... «Душой века измерил, а жизнь прожить не сумел». <...> Прощай, Николай, скоро туда же... <…>
Ленинград, 20 мая, утро.
Остановился в «Астории».<...> На площади –
