плача, когда сказал ей о Николае. А у меня замерзла окаменевшая душа. Работаю, живу как автомат, зажав мысль. Спасаюсь опять итальянской книгой.
...Сейчас хочется только смерти. <…>
8 июля, Йошкар-Ола.
Цепляюсь за надежду, что телеграмма ошибочная. В это же время надо работать, надо лететь в Москву. <…>
10 октября, Москва.
<...> Олег из Саратова приехал. Николай умер 26 января 1943 г. До 20 апреля в камере смертников. Смерть вероятно от цинги. Хожу в Николаевом пальто. <...> Николай умер в саратовской тюрьме. Существую автоматически. Как умирал Николай? Из семьи остался я один.
Москва, 5 сентября.
<...> Николай. С ужасом смотрю на себя в зеркало, узнаю его жесты и черты. Хожу в его пальто. <…>
26 октября, Йошкар-Ола.
Получил приглашение в НКВД. Пришла бумага относительно Николая о его смерти 26 января в Саратове. Прочел и расписался. Последняя тоненькая ниточка надежды оборвалась. Надо понять полно-стью, Николай умер. <...>
